Sleephobia's Journal

for the first time, i didn’t look at you, even when we crossed paths. we’ve finally become strangers, just like you wanted. and again, seeing you makes it hard to breathe we’re strangers now. it feels weird, doesn’t it? maybe it's time to let go. you stopped caring, and i started hiding. we’ve drifted so far,we’re not the same anymore. it sucks, faking indifference when all i feel is the opposite. even though i know your words already killed any hope we had. now, i’m learning to stay quiet, in the middle of all these screaming memories. your voice doesn’t echo in me anymore, and your eyes, they used to feel like home, now they just pass over me, like i was never even there. i still smell your perfume, still remember the food you gave me before the goodbye. i still see your laugh—wild and unfiltered under the Bandung's skies, still feel how your touch used to silence every storm inside me. i don’t know how to forget, but you’ve already stopped remembering, i’m still drowning, wh...

A full year has turned, and a history ends without the strike of a gavel. "Do not love something that stands still," you said. For behind the warmest embrace, thorns often work in silence. Ultimately, the seasons shift and your true colors bleed out. You began with words soft as velvet, before letting those hidden thorns sink deep, right when I had nothing left to sacrifice. Now, my chest is wide open. Empty, like a house stripped of its dwellers. I did not die of heartbreak; I simply stopped walking because my path was cleanly severed by the truth you masked behind your grace. Thank you for that kindness—whether genuine or hollow. For the moments that were once beautiful, and the sharp ache that followed. I am backing away now, playing the exact script you wrote. I walk away, pocketing your freezing words. Not because I am giving up, but your thorns have rendered the road ahead impassable. I must salvage what remains of myself. Don't worry, I will remember how seamlessl...

Jujur gue nggak tahu mau nulis apa. Tapi kayak pengen cerita aja, nulis ngalir gitu, cuma pengen cerita. Tentang seseorang. Tentang rasa. Tentang kedekatan yang mungkin datang terlalu cepat, tapi gak bisa juga dibilang salah waktu. Beberapa waktu terakhir, gue cukup sering bareng sama seseorang. Kita gak bisa dibilang “deket” banget, tapi sering bareng, main bareng, nongkrong bareng, kadang berangkat kerja bareng. Awalnya terasa biasa. Lama-lama, nggak tahu kenapa, jadi terasa istimewa. Dia bukan cuma cantik dan pintar, tapi juga punya aura yang tenang, soft spoken, dan senyum yang... bikin hari terasa lebih ringan. Dia mungkin adalah tipe orang yang bikin lo merasa nyaman hanya dengan keberadaannya, nyenengin banget diajak ngobrol. Kita mulai akrab karena sering jogging bareng. Tapi karena gue gak kuat lari, kita lebih sering jalan kaki muterin jogging track, bisa sejam dua jam, cuma jalan dan ngobrol. Dari situlah semua dimulai. Dia cerita soal hubungannya yang baru aja selesai, tent...

Dari “1 Kakak 7 Ponakan”, aku belajar sesuatu yang sebenarnya sudah lama aku tahu, tapi belum pernah benar-benar aku pahami: bahwa pengorbanan untuk keluarga tidak akan pernah sia-sia. Selama ini, aku hidup hanya untuk diriku sendiri. Untuk ambisi. Untuk ego. Aku membangun mimpi-mimpi besar, seolah-olah kesuksesan bisa menebus segalanya. Aku ingin membuat semua orang bangga. Ingin diakui. Dihargai. Tapi aku tidak pernah benar-benar bertanya—untuk siapa semua itu? Selama semuanya lancar, aku merasa tak ada beban. Tapi hidup tak selamanya lunak. Satu demi satu masalah datang, dan aku mulai mengerti betapa beratnya berkorban. Bukan sekadar melepas mimpi, tapi merelakan rencana yang sudah kutulis bertahun-tahun, yang kubangun dengan keyakinan penuh… hancur di depan mata. Sejak Ibu sakit, semuanya berubah. Dulu, Ibu adalah poros segalanya. Rumah. Arah. Kekuatan. Tapi setelah stroke berat itu, bahkan suaranya yang dulu selalu berkata “Kamu bisa” pun menghilang. Dan bersamaan dengan itu, arah...